Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, исписанные черновики, которые он с отвращением отправляет в мусорную корзину. Он одевается с безупречной элегантностью, тщательно подбирая каждую деталь образа, словно готовясь к очередному выступлению. Лидия наблюдает за ним из-за полуоткрытой двери, её пальцы нервно перебирают складки шелкового халата. Она знает — сегодня их снова ждет череда светских мероприятий, где они будут блистать, улыбаться и ловко избегать моментов, когда можно остаться вдвоём.

Вечер затягивает их в водоворот вечеринок. Джованни, окруженный поклонниками, произносит изящные тосты и остроумные шутки, но за его улыбкой скрывается пустота. Лидия, томно скользя по залам, пьёт шампанское и смеётся чуть громче, чем нужно, пытаясь заглушить внутреннюю тревогу. Они танцуют, обмениваются легкими прикосновениями, но их взгляды никогда не встречаются. Возвращаясь домой под утро, они молча едут в такси, глядя в разные окна, понимая, что ещё один день прожит, а пропасть между ними стала только глубже.